Первая и самая очевидная отсылка — одноимённый фильм Кэрола Рида, классика британского кино 1949 года в стиле нуар. Фильм показывает послевоенную Вену — город хаоса и неопределённости, атмосфера которого неожиданно перекликается с годом нашего основания.

И, конечно, «третий человек» — это фигура, которая остаётся за кадром, но влияет на происходящее. Он словно невидимый, но незаменимый участник истории — о нём говорят, но его не видно.

Термин «нуар» в основном ассоциируется с голливудскими криминальными драмами 40–50-х годов — с их мрачной атмосферой, моральной двусмысленностью и героями, запутавшимися между добром и злом. Поэтому увидеть такой фильм в британском кинематографе — уже неожиданность. Но именно это и делает его особенным — как и наш выбор названия.

Когда мы решили создать компанию, мы всё ещё были частью британского стартапа, уходившего из России. В этом контексте отсылка к фильму показалась особенно точной.

В центре фильма — человек, оказавшийся между. Между дружбой и правдой. Между лояльностью и ответственностью.

Он сталкивается с выбором, который невозможно сделать без потерь.

Это чувство оказалось нам особенно близким. В 2022 году мы тоже оказались между: между уехать и остаться, между тем, что было, и тем, что должно было начаться, между безопасностью и верностью себе.

И, как герой фильма, мы сделали свой выбор.

Сначала мы планировали «оставаться в тени» — продолжать работать в британском стартапе, не меняя ничего и не привлекая к себе внимания. Как «третий человек» из фильма — незаметными, но присутствующими. Однако вскоре стало ясно, что так не получится. Обстоятельства не оставили выбора.

Так началась наша история. Без гарантий, но с ясным пониманием того, зачем мы это делаем.

Персонаж из фильма — не единственный прототип, ставший источником вдохновения при выборе названия. В этой концепции кроется ещё один важный образ — персонаж из серии компьютерных игр Half-Life, который с 1998 года появляется во всех её частях. Это G-Man — таинственная фигура в деловом костюме, всегда с кейсом в руках.

Как и «третий человек» в фильме, G-Man остаётся «в тени», создавая одну из ключевых интриг сюжета. Он наделён сверхчеловеческими способностями, а его личность, планы и мотивы по-прежнему неизвестны, не позволяя однозначно определить его героем или антагонистом.

G-Man стал одной из главных загадок серии Half-Life и её своеобразным символом наряду со знаком «лямбда» и монтировкой Гордона Фримена.

С момента выхода первой Half-Life прошло уже более двадцати пяти лет, но игроки до сих пор не перестают выдвигать версии о том, кто такой G-Man. Их количество растёт с каждым новым фактом, раскрываемым в играх серии. Некоторые фанаты даже выходят за рамки форумов и создают собственные «документальные» видео, посвящённые изучению личности этого таинственного персонажа.

Однако не столько G-Man оказался источником вдохновения, сколько принципы, на которых построена компания Valve — создателя шедевров Half-Life, Portal, Counter-Strike, Left 4 Dead, Team Fortress 2, Dota 2 и других игр, изменивших индустрию. Valve известна не только своими культовыми играми, но и уникальным подходом к управлению и корпоративной культуре. В этой компании нет традиционной иерархии: отсутствуют чётко определённые начальники и подчинённые. Вместо этого сотрудники получают полную свободу и сами несут ответственность за то, какие проекты выбирают и как их реализуют.

А дальше начали складываться образы, которые дополняли идею «третьего человека». Один из них — Джонни Кэш и его знаменитая песня Man in Black. В ней Кэш объясняет, почему носит чёрное: в знак солидарности с теми, кто страдает от несправедливости, бедности и боли. Этот образ оказался созвучен нашим принципам.

Особенно — уважению к тем, кто создаёт по-настоящему значимые вещи: инженерам, рабочим, конструкторам. Их труд лежит в основе многих великих проектов, но часто остаётся в тени и недооценён.

Рик Рубин — легенда музыкальной индустрии. Он основал Def Jam Recordings и открыл миру Run-D.M.C., Beastie Boys и LL Cool J. Позже работал с Red Hot Chili Peppers, Metallica, Slipknot, Linkin Park, Джонни Кэшем, Eminem, Black Sabbath, Ed Sheeran, Lady Gaga и многими другими артистами. Что бы вы ни слушали — скорее всего, хотя бы одна песня в вашем плейлисте продюсирована Рубином.

Его стиль — это минимализм, интуиция и умение услышать суть. Он предпочитает не навязывать идеи, а слушать и создавать пространство, в котором артист может по-настоящему раскрыться.

Подход Рика Рубина вдохновляет. Чем больше узнаёшь о его философии, тем яснее становится: она во многом перекликается с тем, как мы строим свою работу. В какой-то момент стало очевидно — название выбрано верно.

«Третий человек» — это тот, кто остаётся за кулисами, не стремится к вниманию, но создаёт условия для успеха других. Он помогает раскрыться, направляет, если нужно, и даёт свободу самореализации. Как продюсер помогает музыкантам создавать шедевры, так и мы поддерживаем наших специалистов — создавая пространство, в котором могут рождаться самые амбициозные идеи.

Рик говорит: «Если я не нужен, я не вмешиваюсь». Этим принципом мы руководствуемся с самого начала. Если инженер справляется и проект развивается как нужно, мы не мешаем процессу. Наша задача — поддержать в нужный момент и создать условия для успеха.

Конечно, такой подход требует большой ответственности. Вы правы, что это нелёгкая задача, поэтому мы особенно внимательно подходим к формированию команды: каждый должен быть готов к свободе и самостоятельному ведению проекта.

Когда стало ясно, кто такой «третий человек» и что за этим стоит, настал момент перейти к формальностям: проверить уникальность названия, зарегистрировать домен, решить юридические детали. К счастью, в России не оказалось ни одной компании с таким именем — хотя формально повторения и не запрещены.

Известна Third Man Records — звукозаписывающая студия, основанная музыкантом Джеком Уайтом. Она занимается выпуском винила, живыми выступлениями и музыкальными релизами и базируется в США. Наши сферы деятельности не пересекаются, контексты разные, а названия при этом приобрели разное значение и смыслы. Кроме того, Third Man Records не имеет представительства в России.

Люблю, когда сама Вселенная оставляет пасхалки. Например, регистрация нашей компании — казалось бы, простой формальный шаг, но в нём скрывались некоторые интересные детали.

Заявку на регистрацию юрлица я подал 03.06.2022 года. Через три дня — 06.06.2022 — налоговая внесла запись в ЕГРЮЛ. А 09.06.2022 состоялась окончательная регистрация. Три даты, объединённые цифрой три, словно знак, который я не мог не заметить. Тогда подумал: «Это не может быть совпадением».

Пару лет спустя наткнулся на историю про Николу Теслу и его особое отношение к числам 3, 6 и 9 — которые, по легенде, считаются ключом к Вселенной. Якобы он однажды сказал: «Если бы вы знали величие чисел 3, 6 и 9, у вас был бы ключ ко Вселенной». Неважно, действительно ли он это говорил — эти числа встречаются вокруг нас в природе, науке, культуре. Для меня это стало забавным фактом, который добавил глубину нашей истории.

В деталях, как часто бывает, можно найти что-то значимое. Эти числа добавили интересный оттенок нашему началу и напомнили о том, что в каждом шаге важны детали.